讀詩就像旅行。與小說與散文相比，詩是最不友善、最不體貼的。詩總是佈滿了障礙，讓你讀得顛顛躓躓的。詩總是提供著彆扭的語句，奇異的意象，阻止你回到安穩，舒適的熟悉空間裡。詩給你一個不定的、混亂的、同時卻又巨大、壯觀的威脅。

　　契訶夫曾經形容過：一個人面對壯麗、巨大陌生事物等的心理反應，和壯麗、巨大的陌生事物，不管是風景、道路、建築或是藝術等相比，我們會憂傷鬱卒地油然生起一股宿命的感受，覺得自己終必註定要沒沒無名地活著，然後又沒沒無名地死去。和這些壯麗、巨大的事物相比，我們如此渺小。於是在無奈與無助之中，多少人本能地撿拾周圍任何可用的工具，衝動地在石頭上、樹木上、柱子上，甚至恨不得在藝術品上，留下我們的名字。

　　留名塗鴉不只是要伸張自我，還要把那些壯麗、巨大的事物占為己有。雖然明明知道海洋、高山、大教堂、紀念碑和美麗的雕像，不可能真正成為我們的，但在那憂傷鬱卒的剎那，我們相信海洋、高山、大教堂、紀念碑與美麗的雕像，比我們可朽必朽的肉體與心靈，更能夠代表我們，更應該代表我們。

　　這就是我與詩的關係。讀詩就是在自己被感動的句子前留下印記，以一種神祕的方式據為己有。你不必成為詩人就可以擁有詩；或者說，正因為不是詩人，你可以擁有更多更多不是自己寫，卻與你如此密切呼應的詩。