#FFFF99 【談詩】潛入自我深處挖出那個陌生人 　　這是楊照在《三少四壯集－－潛入自我深處挖出那個陌生人》的文章片段：
　　「我覺得我自己孤伶伶的……被孤立在歷史主流的中心外面很遠很遠的地方……思索著作為一個人的陌生性質，我發現了一項古老的真理：每個人的內在都藏著一個他不認識的陌生人……我要潛入自我的深處，挖出那個陌生人，和他說話。」

　　詩的目的是找到自己內在的那個陌生人，並且與他對話。詩是詩人的自我的表現，然而卻又要同時表現得那麼不像詩人自己。假使沒有這種內在的自體撕裂的陌生感，就沒有詩的必要。而在我們一般的存在過程中，年輕時代遠比壯年老年期，容易感受到這種自體撕裂。而愛情來襲時，有明確的愛戀對象的心緒中，尤其會感受到清楚的自體撕裂。因為愛情的本質，就是恨不得能讓自己消蝕融入對方的存在裡，你不想再保有自我，因為在愛情裡，自我首度化身成為邊界、成為限制，讓你無法捨身化入另外一個個體裡。然而你真的不能捨身，因為你無法確認對方要不要接受、要不要接受那麼多；也因為沒有了這個自我，你也就沒有了作為愛的出發的主體。

　　這絕對是撕裂的，絕對有一種不可能用其他理性、秩序、固定的語言文字所表達的陌生特質，它宛如一個自體，蠢蠢欲動。在撕裂中，我們走向詩、接近詩，它毋寧是自明的。就像這樣的詩句：「你的眼神散播著種子。／種成了樹／我會說任何話／只因為你撥動了樹上的葉子。」
　　詩意象裡頭的焦慮，除了與外在世界接軌過程中的失落與無常之外，還包括最深層的焦慮，那是當詩人試圖與自己內在的那個陌生人對話的時候，因為詩不一定能夠挖掘出那個潛藏的陌生人。詩人用塗滿水銀的鏡面
，試圖反射出、描繪著自身的軌跡，可是鏡像的扭曲，卻不是寫詩的人可以控制的，這樣的遭遇就像是希臘神話中，湖邊的納西斯（Narcissus）撐臂望著水中的倒影，身子、低垂的頭、兩手與湖影拱成封閉的圓，納西斯依戀著水中的自我，彷彿憐憫自身在現實生活中等待、哀傷與誤謬的際遇
，可是，水面的波粼不時地顫抖他的形象，油然而生的底層的焦慮，終於使得他走入湖中，只想將眼前的自己與那相互指涉的藝術本體，作一個完美的結合。從[[img src=talk/survive.jpg width=250 height=199 align=right]]眼前的意象到心靈深處的意象，從陌生的對象到不陌生的對象，看似只隔著一抹鏡面，可是那代價卻是相當昂貴。

　　彌補自身與那個陌生人的撕裂，是否非得要像納西斯那樣也奉獻出自己的生命？還是說，只要詩人與外在世界的接軌過程中，不感到挫折與恐慌，他就根本不需要在乎自身與內心最底層的陌生顫動？對詩人來說，自己與異己的關係永遠先於自己與外在世界的關係，因為詩人永遠想要同化另一個自己，但是詩人之所以是詩人又因為，詩人有某種割裂與差異化週遭事物的本能，這種自己與異己的撕裂感往往就是這種本能的「傑作」。如果詩人所割裂與差異化的是外在世界的事物，那麼詩人不需要也根本不想去同化這種撕裂感，然而這裡最弔詭的是，詩人既想要割裂與差異化自己，但是詩人又渴望去同化那個遭到自己撕裂的異己。一旦當詩人嘶吼：「我的自己、我的愛情與我的詩，究竟是受了什麼樣的詛咒？」，往往這種深層而揮之不去的存在處境，會始終陪伴著詩人，而至死方休。